山风卷着碎石撞在崖壁上，他攥紧磨破的草鞋，望着浪浪山的云雾在眼前翻涌。去年栽的桃树该开花了，可他始终没能走出这片陡坡，石阶上的青苔漫过脚踝，像无数只手将人往回拽。​

书简湖的水总泛着墨色，木船划过的涟漪里漂着残页。他曾想渡到对岸去，却发现每片帆都系着无形的绳，风一吹就往回折。月光落在湖面时，能看见水底沉着无数未写完的信，字里行间都是没能抵达的岸。​

山是困住脚步的茧，湖是浸着执念的砚，而他是自己画框里的人，走不出，也渡不过。